纵观中国绘画史，也是经一代代绘画大师们不顿创造与更新的历史，翻开中国历代画家作品可以看到，凡是有成就的大家无不是都具有自己独特绘画风格的，并能把自己的学识修养及对自然的感受通过与笔墨的程式语言融合，随心所欲的把自己的个性发挥出来。特别是在中国山水画的皴法中，因千年来山水画的每次变革都是与皴法的创新有重要联系的，所以历来被画家们所重视。也因画家个性与学识的差异以及对不同自然面貌的理解各异，创造出各种不同的皴法来。传统皴法多以中锋勾点为主，间以侧锋擦染，发展过程中也出现象 “乱柴皴”、“乱麻皴”、“拖泥带水皴”等更具抒发性情的皴法，此类皴法无拘无束，随机应变，极具个性，看似乱画，实是无法中有法，非常人所能及。黄宾虹语“一幅好画，乱中不乱，不乱中又有乱。其气脉必相通，气脉相通，画即有灵气，画有灵气，气韵自然生动”。在近代画家中，大多画家都在传统笔法中老实地遵循古法，不敢越雷池半步。因为受传统所拘，自然不能直舒胸意而达气韵生动之境。能够纵笔运墨心手合一，并随心所欲而达到乱画境界者，只有傅抱石、黄宾虹、陈子庄、石鲁数人而已。

　　傅抱石更是在长期的绘画实践中，把个性与才情融入自己的绘画中，逐渐形成一种与众不同的皴法来，他敢于冲破传统笔法的束缚，不仅用笔尖笔腹作画，还在运笔时加大力度利用笔根及散开的笔锋横挥竖扫、信笔挥毫，把毛笔的性能和潜力发挥到极至。其破笔乱皴之画初看似粗头乱服，不守规矩，然而线条在痛快淋漓间又含蓄微妙、乱而有法，整体风格和谐统一。他的皴法中，既含有“乱柴、乱麻、荷叶、拖泥带水”等皴法，又都有所变化，从而创造出一种集传统经典为一体的新皴法。别人问他所宗何法，他自己也说不准这是属哪种皴法。因乱笔狂扫，杂乱无章，故戏称“糊涂皴”，这就是后来以他名字命名的新皴法，被尊称为“抱石皴”。
　　近日看著名学者、美术史教授陈传席先生的文集，受益非浅。他在文集中有一篇关于近代画家排名的文章，把齐白石列为世纪最具影响的中国画家之首，徐悲鸿第二，并说：“除非无知的人之外，恐怕都会承让的”。本来，每位画家都有其独特的风格及对美术发展的特殊贡献，都有他人所不可及之处，不能以排名来衡量其艺术价值的高低，如果非要分出个一、二、三来，齐白石、徐悲鸿的知名度及艺术成就在国人中自是家喻户晓。但如抛开名气，就其艺术成就的影响及艺术的更新程度来讲，也一定会有不少读者不同意陈教授所说的以上两位。笔者才疏学浅，比起陈教授来自是无知，但我对陈教授的排名的确是不服，除非也有让我低头的理由。

　　研究美术史的陈教授应比我等更为清楚，早在东晋时著名画家及理论家顾恺之就明确提出：“凡画，人最难，次山水，次狗马┅┅”。随着历史的发展，中国山水画也逐渐发展为中国画主流，其理论及绘画均在发展中最为成熟。陈教授的另一部著作（合著）《精神的折射—中国山水画与隐逸文化》第二章中就直接提出“山水画是中国画的主流，其创作者绝大部分是隐士和具有隐逸心态的人”。由此可见陈教授是承认山水在中国画中的重要地位的。中国人爱山水，重山水画，并认为山水能够“畅神”，从山水画中能体会出“可赏、可居、可游”的境界，还提出“仁者乐山，智者乐水”等理论来，在中国美术史中也可看出每涌现出划时代的大家也是山水画家居多，博大精深的山水画已经成为民族艺术的代表，在中国画中占为重要的主导地位，齐白石最擅花鸟，也较有情趣，但不可能与雄伟壮丽、变幻无穷的山水画家比较的。徐悲虹是画人物画的，但提倡素描是一切造型的基础是否适合中国画呢？毛笔画素描真能传神的表达中国文化吗？最后再看陈教授有一篇《从阳刚大气谈起》的文章说得很好，他认为有力度感，阳刚性的艺术是民族艺术最正统的，那么比较近代画家中，真正达到面貌出新、阳刚大气的，且理论著述影响大、艺术成就全面的只的傅抱石、黄宾虹、潘天寿三位了。（傅抱石去世时年仅六十一岁，相当于齐白石、黄宾虹的中青年，且两位大师在这个年龄时的作品根本就没成熟。）如果再以作品的阳刚大气及创新程度、山水、人物同时达到很高造诣的，那么站到最后的也就傅抱石先生一人了。

　　既然把傅抱石推到最高位置，我们就先了解一下他的艺术历程。傅抱石是从字画装裱店启蒙书画爱好的，他最早接触艺术却是从篆刻入手的，中学时所仿的名家印章便能达乱真程度，他主张：“取法乎上”，从秦汉学起，作品平正中具变化，作品格调高古典雅，与大篆刻家黄牧甫风格相近。因刻印而涉及文字，傅抱石开始勤习书法，并从高古的《散氏盘》、《石鼓文》起步，作品风格稳健古朴。他十分推崇书法在中国艺术中的地位，在他所著的《中国篆刻史述略》一文中开篇就说“中国艺术最基本的源泉是书法，对于书法若没有相当的认识与理解，那么和中国一切艺术可说是绝了因缘”。可见他对书法的深刻感悟。这里有一点让我想不通的是，傅抱石的书法篆刻均为古雅娟秀风格，就是写行草书也清秀端庄，总感到受古法所拘而放不开，似与其大气磅礴、气吞山河般的国画作品风格截然不同。并常在其豪放不羁的画中题上几个工整的铁线篆，与作品整体气质极不协调。如果傅抱石书法学习的是徐谓天马行空般用笔的狂放，篆刻如似齐白石般挥刀直冲而一任自然，那么这才是个完美的傅抱石。

　傅抱石最早学画是以临摹传统绘画开始的，十几岁时就学习石涛的作品，并觉石涛的画纵逸恣肆、生动感人，十分钦佩，遂改名为抱石。他一生受石涛影响极深，但学而能化，所临摹石涛及古人名作，形神兼备，具有较深厚的传统基本功。曾见他临摹石涛《游华阳山图》作品，既有石涛之神韵，又有自己的“抱石皴”风格，比起张大千临石涛画多没自己语言自是高明了许多。他通过临摹经典并从历代山水大家中吸取笔墨精华，从而创造出山水画的新意境来。傅抱石先生虽自称：“为山水上的需要，也偶然画画人物”。但现其人物画的传统功力及高古之意来讲，至今也是已无人能超越的。他在画人物画时，明显学古法铁线描、兰叶描以及高古游丝描等之类不同，他化工整细致为写意飞动的线条，并运用破锋飞白手法，看似潦草荒率，但与人物的神韵及内容相符合。这些飞动的线条与他山水画中的皴法风格相近，画面统一和谐，线条飘逸古朴，豪放而隽秀，冷峻而典雅，成就与山水相伯仲间。傅抱石的人物画虽好，但比起山水来就有不少遗憾，比如人物造型单调雷同，特别是有几幅仕女人物画中，其中脸型的方向、位置的大小、表情的动作几乎一样。
　　傅抱石是画家，但他对美术史的爱好却更为强烈，他对美术史理论的研究之精深，成就之大，至今恐也无人能与其并肩。他同时也是中国美术史研究的先驱与权威。早在22岁时便完成第一部美术史专著《国画源流述概》；26岁完成第一部美术史专著《中国绘画变迁史纲》。接着，他又到日本留学，学习东方美术史，并陆续有《中国美术年鉴》、《中国美术史》等多种论著面世。也许正因他对美术史的理解与判断，逐渐形成了自己的绘画理论，并在其间总结经验教训与吸取精华，同时也促进了自己独特绘画风格的形成。在这里，我们从傅抱石先生的艺术经历中可以看出，傅抱石一生治学严谨，涉猎艺术面广，在绘画、篆刻、书法、哲学以及东方美术史等方面均有所成就，并善于取舍与思考，纳取精粹，融会贯通，终于傲然屹立于现代中国画坛，成为一代大师。再看建国后学习美术的人们多的史无前例，到现在又有多少真正的好画家呢！

本文摘自天涯。

文中插图均为江苏聚德拍卖往期拍品。